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C’était 'automne, il pleuvait sur Paris. Et j'étais de retour,
Non, en réalité, je n’étais jamais parti. Mon absence n’avait duré
que trois mois : Paris - I’Asie - Paris.

Les cafés des boulevards étaient encore pleins 4 craquer. Une
aprés l'autre, les chaises opéraient un timide repli vers I'intérieur.
Aux comptoirs, il y avait foule, on se bousculait, on était 14, parce
qu'on le voulait, on cherchait le contact corporel, sans pour
autant parvenir a dissiper certains relents de froide solitude.

«Un café, avec ou sans croissants, pour le Monsieur ?». On ne
reste pas spectateur du temps qui passe, on se doit d’intervenir.
Les amoureux qui ne se lasseront jamais de serrer leurs mains
jusqu'a ce qu’elles changent de couleur, se réfugiaient dans les
coins, & I'écart des zones de lumiére que répandent les tubes de
néon, sans ménagement pour les états d’dme.

JYai vécu trop longtemps d’impressions et d’images. Certains
diront que j'ai mauvaise mine, d’autres invoqueront la sous-
alimentation. Des amis passaient devant moi, puis s’arrétaient. Ils
ouvraient d’abord les yeux, puis la bouche et se trouvant
confrontés au grave probléme de mon identité, ils demandaient :
«C'est vraiment toi? Quelle téte tu as! Sors-tu de prison?»

T’ai serré des mains et prononcé de vagues mots afin de donner le
change et de pouvoir m’esquiver. Quand les conversations
s’aventurent dans trop de banalités, il faut se retirer, tout de suite,
sans faire un seul aveu.

Au fond, je voulais juste aller acheter des cigarettes, revoir mon
vieil ami, I'invalide 4 la main de fer rouillé et sa femme qui a
toujours des doigts inconnus entre les jambes, tout simplement
rencontrer de bons copains.

Je m’arrétai et ce qui me frappa ce fut 1'aspect crasseux de la
rue; ce n’était pas I'ceuvre de chiens séniles dont I'incontinence
aurait transformé les trottoirs en une fantasmagorie de cratéres, ni
d’ivrognes ayant craché leur misére, ce n’était pas I"aboutissement
d’une quelconque gréve des éboueurs, non, cela venait de ce que
des femmes avaient perdu des poils & leurs manteaux de fourrure
en passant, la chaussure rutilante et dédaigneuse, devant des
culs-de-jatte, tandis que leurs enfants, une bande d’hypocrites,
triés sur le volet, jouaient & porter en écharpe les vertus de
droiture, de respect et d’obéissance.

Pendant des années, on a payé et suborné des balayeurs et
pourtant ce n’est qu'avec cette charge supplémentaire qu'appa-
rurent tous les maux. Lui, I'employé subalterne, qui croyait, parce
qu’on lui avait offert une heure de travail, qu’il pouvait la troquer
chez Clarissa contre du bonheur, pour posséder quelqu’un qu’on
peut mépriser aprés, trébuche sur le seuil de la porte cochére, ol
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il doit embrasser sa femme et demander aux enfants si la santé
est bonne.

Sa voix, elle avait pour dire bonjour 4 sa femme les mémes
inflexions que lorsqu’il appelait Clarissa déesse de la nuit d’abord,
putain et lépre de la ville ensuite; peut-&tre était-elle maintenant
quelque peu sous l'emprise de l'angoisse. Il ne pouvait pas
changer de bouche, elle restait celle qui a caressé un autre corps
dans des noces de sperme et de sueur et qui maintenant se pose
sur des lévres fardées, sur un corps aux senteurs putrides.
L’odeur, il ne la reconnait plus mais cherche 4 laspirer avec
I'avidité de I'homme qui se noye. La parole s’est tue depuis
longtemps et il ne reste plus entre eux que des gestes las pour
accomplir leurs performances conjugales.

Mon voyage commenga le soir, pourtant je voulais voyager en
pleine clarté sur le chemin de la nuit. Etait-ce elle que je
cherchais, ou seulement la malédiction des autres qui m’agres-
saient avec leur mutisme ? Peut-on se refuser & nager, quand on
se trouve seul balloté par les flots et qu’on ne veut pas se noyer ?

Les lumiéres sont fausses, toutes, et les poupées dans les vitrines
sourient avec tant de mystére. Pourquoi ces dépenses, pourquoi
cette clarté ? Je ne peux plus voyager; si je prenais le temps d’y
réfléchir, je ne pouvais jamais m'y résigner : j'ai toujours été sans
but mais l'aboutissement d’une étape représente, malgré tout,
pour moi un but tangible. Cette contradiction est une constante
interne de mon &tre.

Ma promenade, je la commengai au cimetiére de Montmartre et
la terminai au Jardin du Luxembourg. Des lambeaux de nuages
enveloppaient les tombeaux sous lesquels gisent, intemporels, les
cadavres ; alors qu'au-dessus, les feuilles mortes pourrissent.

Je lis les épitaphes comme d’autres feuillettent les livres. Pourquoi
n’ai-je pas connu tous ces gens-13 ?

La proximité de la mort a quelque chose d’attrayant parce que,
vivants, nous ne sommes que des morts qui déambulent momifiés
dans la vie.

Je rencontrai le surveillant des fossoyeurs, il me parla de sa
femme, de ses défaillances sexuelles, de son chien qui développait
de forts penchants anarchistes et avait pissé contre un agent de
police, de ses maux d’estomac, de la beauté des cimetiéres, de
I'agoraphobie des morts et des préparatifs pour ses propres
funérailles. Il m’expliqua les raisons pour lesquelles il avait choisi
sa profession : il était devenu fossoyeur pour avoir, de son vivant,
un apercu de ce que serait la mort.

Je suis saisi d’une sorte d’étouffement, peut-étre, parce que c’est
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la premicre fois depuis quinze jours que je prends quelque chose
de chaud. Je me mets 4 imaginer des scénes de copulation sur les
tombes - il n’y aurait pas de fleurs, mais rien que du sperme. Les
morts seraient fécondés, les embryons ne viendraient plus au
monde dans des hOpitaux, mais a l'intérieur des tombes et des
caveaux dans des cercueils de bois, de métal et de pierre. Voici la
féte commémorative de cette nouvelle génération. Des putains
investissent 1'église en brandissant des drapeaux et violent les
curés.

Es ist der Tag wo Fische faulen -
It is the day without a night...

Ils commenceraient & compter les croix, 4 lier connaissance avec
d’autres morts, au lieu d'étre sages et de se tuer a4 la guerre.
Pourquoi un chien aboie-t-i] maintenant? Les chiens aboient
toujours & contre-temps. On devrait organiser des pélerinages
dans les cinetiéres, créer une science qui aurait pour objet le
crine des morts, mais ce ne sont que des idées en I'air, il manque
encore l'essentiel : le professeur. Son rdle ne devrait pas &tre de
persuader, il deyrait €tre la persuasion méme - une configuration
des éléments.

Peut-on dire qu’on donne du feu, quand on sait qu’il va s’éteindre
avec la cigarette? Mes pensées ont perdu de leur vigueur au
contact de I’atmosphére.



Place Clichy, quatorze marches, le contrdleur édenté ; j'introduis
un billet usagé dans l'appareil : c’est & I'image des relations
sexuelles. Je traverse la nuit, emporté par le monstre des ténébres,
dans la direction du jour en ayant conscience que c’est lui qui est
la nuit. Le monstre ne connait que les ombres et, quand il
apergoit par endroits la lumiére du jour, il se contracte comme un
ver de tetre.

Gare du Luxembourg; je descends, achéte « Le Monde», aussitdt
aprés je le jette. J'ai franchi le portail des vivants pour me
retrouver, en fait, au royaume de la mort.

Ici, chacun semble vivre et pourtant jamais la vie ne m'a semblé
autant réduite a I'état d’ébauche qu'en ces lieux. Les enfants
jouent a cdté de leurs grands-méres, les amoureux s’embrassent a
coté des mendiants, la bourgeoisie s’est donné rendez-vous pour
exhiber ses cravates. Quel dommage de ne pouvoir cracher quand
bon vous semble. Ce serait une telle volupté justement de sentir
que la gorge se contracte, que la cavité buccale s’emplit et selon
I'intention ou l'intensité : on ouvre la bouche lentement et cela
coule, goutte & goutte, ou alors, on I'ouvre par a-coups et toute la
salive s’échappe comme un jet d’eau. Hélas, pourquoi faut-il
toujours &tre confronté a 'imperfection des choses ?

Des secrétaires s'agrippaient aux génitoires de leurs compagnons,
des intellectuels qui leur pétrissaient les seins, histoire de ne pas
rester inactifs. Une image, non, un livre d’images. Pourquoi les
enfants se cachent-ils derriére les buissons ? Veulent-ils jouer un
simulicre de vic ?

Les vieillards marchent prudemment, leurs jointures craquent
mais malgré tout ils sont plus vivants que...

J’ai une place dans le parc que personne ne peut me prendre car
i’y suis invisible. Je suis I'observateur imaginaire; je vois, on me
voit et pourtant on ne peut pas me voir. C’est une partie d’échecs
avec anticipation des coups.

Une femme s’assoit 4 cdté de moi. Je sens qu'un contact s’établit
et j'interroge mon pénis : lui aussi a eu la méme réaction. Elle
relégue son fils & quelque distance de 14 avec mission de jouer.
Etant enfant, moi, j'avais peu d’inclination pour le jeu, alors je
reste. Que me voulait-elle ?

Elle avait sans doute envie de faire 'amour. Elle me raconte sa
vie, elle se cramponne au dossier de la chaise, 13, ol j'ai posé ma
main. Ses mains m'éraflent la peau, le sang coule dans le sable et
je me retrouve encore une fois au zénith des chiens errants qui, le
museau vorace, viennent renifler la tiche rouge. Je la regarde. Son
fils 1a regarde. Les chiens la regardent aussi. Elle prie le ciel que
son visage ait une expression qui la rende intéressante.
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Je 'emmeéne, elle m’emméne, non, son fils nous emmeéne tous les
deux. Nous allons au café le plus proche.

¢« Deux croissants, un café, un créme et pour le petit un chocolat »,
annonce-t-elle, la bouche béante comme un appareil en panne.

Dans un coin, une femme assez belle se refait une laideur a grand
renfort de barbouillages; son véritable visage a disparu dans la
boite & cosmétiques et il est tombé par terre.

Elle me regarde avec tant d’insistance que son fils finit par lui
demander : «Avec lui aussi, il faut que je retourne jouer, ou...»
Nous payons 'addition, elle me conduit 4 sa voiture et m'ouvre la
porte. Je monte, mais je suis saisi d’angoisse 4 la pensée de la
refermer ; alors je lui demande si I'on ne peut pas conduire avec
la porte ouverte. Elle sourit, elle ne veut pas me comprendre.

A vrai dire, c’est déja un prologue. Il y a ld quelque chose que
nous ne retrouverons jamais plus. Premiére vitesse, deuxiéme,
brusque freinage : les piétons trainent leurs corps fatigués de
I"autre c6té de la chaussée dans une attitude de défi.

Nous empruntons les quais. Peu importe que le Pont Neuf soit
maintenant le plus vieux pont de Paris. Pont Alexandre III :
embouteillage. Avenue Kléber : il faut chercher une place pour
garer la voiture. Je pense & la mer; car nous étions heureux
la-bas, la mer et moi.

Au cinquiéme étage, elle a dit ouf! Je méditai sur cette
exclamation, cherchant a I'interpréter. Elle avait d@ un jour gravir
a pied ces cinq étages et son ouf n’était que la traduction du
sentiment de bonheur et de satisfaction d'étre arrivée au but,
c’était peut-étre aussi un compliment 4 I'adresse de 1’ascenseur
qui lui avait épargné sa peine et évité de dire ouf en arrivant.

Le chez soi : ce n’était rien de plus pour moi, qu'une expression
comme balayeurs de rue, WC ou automatique mais pour elle, cela
semblait étre revétu d’une importance particuliére.

Quand je me trouvai dans le vestibule, je calculai mentalement le
nombre de familles qui pourraient trouver a s’y loger. Comme un
maitre d’hdtel anglais, bien stylé, qui se retire une fois son service
accompli, son fils se retira dans sa chambre. Ce n’était
apparemment pas un geste de politesse mais le résultat d’une
routine. Il avait été élevé, sans doute, pour regarder par le trou de
la serrure, pour entendre sa mére gémir, pour apercevoir des
parcelles de son corps nu, pour se masturber en secret, pour
dissimuler ses pensées, bref, pour étre un gentil petit gargon, bien
sage.

Les murs étaient couverts de tableaux. L'un d’eux me génait :
c¢’était son autoportrait. Trait typique pour une femme de son 4ge



et qui reflétait encore une fois son narcissisme ; elle avait une robe
blanche et ses ongles étaient noirs. Y-aurait-il encore quelque
chose qui puisse me choquer ?

Je m’apergus en me déshabillant que mon pantalon était troué.

«Tu ne pourrais pas me le raccommoder, par hasard?» lui
demandai-je.

— Avant ou apres, répondit-elle.

— C’est vraiment important pour toi de le faire avant ou aprés
car pour moi il n’y a ni avant ni aprés, il n'y a qu’'un intermede
entre ces deux pdles.

Et puis j'entrai dans un jeu qui était devenu par la force de
I’habitude une mécanique, parfaitement rodée. Il faut d’abord
échanger un baiser, puis glisser la langue dans la bouche de
l'autre, tout en explorant les zones érotogénes, serrer les tétons
entre le pouce et I'index doucement et s’ils sont réceptifs a4 ce
genre de caresse, continuer avec de plus en plus d’insistance;
attendre les réactions et, quand les yeux se rétrécissent, faire
intervenir l'autre main. Effleurer l'intérieur des cuisses, puis
changer de direction et remonter le long de la colonne vertébrale,
sans oublier les tendres morsures sur I'épaule, la salive sur les
seins, puis parcourir le corps avec la bouche, sucer les poils du
pubis en les ébouriffant, se tourner et gémir de temps en temps,
introduire son membre, oublier le monde autour de soi - comme si
cela se pouvait - et se perdre dans 'orgasme qui vient, jouir...
Une expérience sans pareille, différente et pourtant suivie du
méme épuisement; de cette voluptueuse lassitude, et puis des
caresses qui expirent en guise de dessert. Tout cela forme une
unité, tout cela se rattache & la méme expérience,

La musique s’est tue, les fenétres se sont embuées. Elle manifeste
sa reconnaissance mais je ne sais pas pourquui. Son corps se
presse de toute sa force contre le mien pour y trouver un refuge.
« Tu es heureux», demande-t-elle.

«Y-a-t-il eu un moment ol tu t’es senti heureux ? »

D’un ceil réveur, je suis la fumée de nos cigarettes, qui devient de
plus en plus ténue en s’élevant et je la compare 4 I'amour.

Elle se léve, change le disque de face mais c’est la méme mélodie.
La voici désorientée devant une situation dont le sens lui
échappe. J’ai un sentiment d’oppression, quelque chose d’indéfi-
nissable. Cela vient peut-étre de 1'agencement des meubles qui
dénote la présence de 1'argent mais I'absence de gofit. A I'état de
nature, pour tout dire nu, je me dirige vers elle, je regarde ses
yeux ou je lis un consentement et nous faisons I'amour devant le
tourne-disque. Le bras saute de quelques sillons en arriére et la
mélodie recommence.

Pendant ce temps le ciel s’est obscurci. Elle allume des bougies
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- romantisme au vingtiéme siécle ? - non, quéte nostalgique de ce
qu’elle a perdu.

Le néon a envahi les W.C. publics, le métro, les vitrines, il est
possible, certes, d'échapper au néon, mais on se retrouve
finalement dans une centrale électrique.

Jaime la lumiére des bougies, I'inquiétude qu’elle refléte, la
facilité avec laquelle elle s’éteint. I'allais lui poser des questions
sur son mari ou sur son pére quand je vis une photographie avec
une tendre dédicace, voilée de crépe noir.

Un rictus défigurait tout le visage. N'était ce trait, on aurait pu le
trouver beau. Tel qu’il était, c’était un visage caractéristique de
son époque, un visage marqué par le fascisme : fourbe, perfide et
brutal. Jappris, par la suite, qu'il avait été fusillé comme
collaborateur aprés la Libération.

Je voulus savoir si ¢’était son pére ou son mari,

«Cela risque d’avoir une répercussion néfaste sur ta puissance
sexuelle ? », me demanda-t-elle.

Cette chambre était un musée de souvenirs. L'instant vécu et celui
qui Pavait été, coexistaient dans la méme piéce.

Les souvenirs ne sont aprés tout que des souvenirs. Ils sont
nécessaires, on en a besoin pour faire surgir le passé.

En fait il n’y a qu'un seul temps : le présent.

De lui dépendent tous les autres. Il n’y a donc pas de passé mais
un présent qui a eu lieu, il n'y a pas d’avenir mais un présent qui
va s’accomplir. Vous allez dire que je détruis I’espérance.
Peut-étre... car la vérité est une force destructrice.

Je pénétre dans mon immeuble, je fend la porte et me dirige vers
le rez-de-chaussée tout en sachant qu’il s’y cache une bombe, je
gagne néanmoins le cinquiéme étage, longe le couloir jusqu’a la
derniére porte 4 droite.

L'’homme n’est pas seulement dans une situation absurde, il est
lui-méme partie intégrante de I'absurde. Si on représente
I'absurde sous la forme d’un cercle, I'homme, du fait de sa
naissance, isole un secteur de ce cercle avec lequel il s’identifie.
L’homme qui veut restituer a 'ensemble sa fraction de 'absurde a
deux possibilités. Seul, le suicide accompli en sachant que toute
action significative & U'intérieur de l'existence, du fait m&me de
son caractére absurde, est impossible. Le suicide, en tant que
seule manifestation possible du libre arbitre, offre une alternative
a toutes les formes de mort qui nous sont imposées de par notre
naissance. Grice a cette forme de suicide I'homme peut
déterminer lui-mé&me le délai, au terme duquel il raménera sa part
de 'absurde a ses origines, afin de rendre vain tout prétexte ayant
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pour objet de boucler le cercle selon les lois de la nature.

D’ot vient-il que je m’arréte a ces considérations? Son corps,
est-il devenu moins chaleureux et ses tétons, ont-ils perdu leur
incarnat ou bien...

Si tu traverses le boulevard a onze heures cinquante, tu atteindras
slirement l'autre rive, & onze heures cinquante et une, tu te
noieras au beau milieu dans ton propre sang et tu entendras dans
le lointain les accents d'une mélodie :

¢ So ist das Leben, so kann das sein... »

Je voudrais partir mais ol aller? Chaque fois que j'ai cru étre
heureux, j'ai pris la fuite. Je n’ai jamais pu gagner, parce que
déja, avant de jouer, j'avais perdu. Si les gens se mettaient a
m’aimer, je leur expliquerais qu’ils perdent leur temps. L’'amour
n’existe pas; on croit aimer mais on n’aime pas. Il n’existe de
I'amour que son mirage ou que I'idée.

S'ils se serrent 'un contre 'autre avec leurs mains ruisselantes de
sueur, s’ils détériorent leur intellect & force de niaiseries, s’ils
crient des serments au désespoir, ce n’est pas parce qu’ils s’aiment
mais parce qu’ils croient que tout cela c’est de 'amour.

Ils se déshabillent avec des gestes maladroits car ils récusent le
savoir des prostituées; irrésolues et hésitantes leurs lévres se
joignent, leurs bouches forment un cratére...

La fin, vous la connaissez, elle est toujours la méme, I'alternance
est morte avant méme d’avoir vu le jour.

Ce n'est pas le cynisme qui inspire mes paroles, ce n’est pas
davantage une incapacité quelconque & m’exprimer. Le but que
j'apergois est en train de brller et quand je vais I'atteindre il ne
sera plus qu'un tas de cendre; la grisaille du quotidien encore
plus grise parce qu’elle est devenue cendre.

«Pardonne-moi, je ne voulais pas renyerser ton verre, j'espére que
tu le sais».

L'intention n’est, tout bien considéré, qu'une métamorphose du
hasard, n’est-ce pas? Nous regardions la tdche rouge qui allait
s’élargissant. Je vois des champs de bataille mais n’apergois aucun
canon. La guerre qui va venir sera une guerre atomique ou un
combat au corps & corps. Toute forme intermédiaire est abolie. i
ne subsiste que les extrémes car ils sont finalement identiques.

Les nains des idéologies, qu’ils soient de gauche ou de droite,
cherchent 4 prendre leurs distances les uns des autres, mais ils
sont fonciérement semblables. Fascisme a droite, fascisme &
gauche. Tel est I'aboutissement inéluctable de la rigidité de la
doctrine et de la violence de I’action.
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Ces brocanteurs d’idées et d’idéologies que sont les étudiants ont
dressé leur étal 4 I'entrée des universités. Ils distribuent des tracts,
rédigent des affiches & I’encre rouge pour faire plus d’effet
encore ; puis ils discutent pendant deux bonnes heures sur la faim
et le colonialisme dans le tiers monde. Ensuite ils font une pause
et vont déjeuner au restaurant universitaire. Il y en a toujours un
qui se précipite pour étre mieux servi que les autres. Si les autres
prennent trois morceaux de pain, lui en prendra six que
finalement il ne mangera pas et laissera sur son plateau. Eh oui!
La misére et la faim dans le tiers monde. Ils montent dans leur
voiture, rentrent chez eux et dorment du sommeil du juste,
conscients d’avoir fait quelque chose pour la révolution.

Non, mes amis, tas d’hypocrites, vous qui utilisez un langage dont
chaque déshérité reconnait la transparence, vous n’aboutirez a
aucune révolte. Vos discussions ne sont qu'un onanisme de groupe
et s(irement pas un véritable combat.

Une bougie s’est consumée, I'autre ne répand qu'une faible
lumiére : m&me les bougies peuvent &tre timides.
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La nuit est passée la féte est finie

Les dénudés comptent les bouteilles

Et se regardent dans le miroir en criant

Les cendriers débordants se lévent fantomatiques

Et les amoureux dans le coin boivent la nuit

Dans un sursaut de lucidité

S’estompent les lueurs de I'aube grise

Et on consideére le spectacle de la féte qui s'endort
Des vétements éparpillés trouvent encore des intéressés
Et la bouteille bien miirie de cognac

Fait le tour ancient une nouvelle fois

Le premier métro émerge des ténébres

Ot les balayeurs se forment en groupes et tirent au sort
La rue la plus nette que devra nettoyer le type qui perdra
La poissonniére avec la carte d'invalidité

Met en ordre les fruits pourris

Catherine se fatiguera a monirer sa poitrine

Mais le chien d'Antoine apporte bien le journal du matin
Le lampadaire est submergé de surréalisme

Sur le secrétaire il y a les notes d'hier

Les projets de demain

Le disque avec la mélodie mélancolique

Reste encore sur le plateau du phonographe

Le vin rouge renversé devient une mare

Dans laguelle les mouches s'entrainent au suicide
Tout parait différemment bizarrement

Changé au fond depuis la veille

La conciérge dépose les ordures sur le trottoir

Elle tombe avant de les avoir empilées

Je I'ai cherchée souvent mais ne l'ai jamais revue
Fut-elle amoureuse du vide-ordures

Le bon Monsieur de la maison a coté

N'est pas encore parti au bureau

A-t-il révé de la révolution la nuit derniére

La féte n'aura pas de fin

Les dégrisés de la nuit s'enivrent de la matinée

Au loin on entend le chemin de fer

Devant la toilette se forme une queue

Tous se bousculent chacun est impatient de se vider
Le secrétaire supérieur comme le vieil ouvrier

Tout le monde a les vétements chacun revét sa personnalité
Mais Marcel veut s’acheter le silence de la nuit

Il ne pouvait pas le payer alors il est mort

Quand sera la féte prochaine ou aura-t-elle lieu...

16



Une partie de son corps est éclairée; on dirait que le soleil
disparait dans la mer et que la mer redoute I'ardeur de ses
rayons. Maintenant seulement, je prends conscience de la beauté
de son corps. C’est le corps d’une femme mfire et le mont de
Vénus y est finement dessiné. La naissance de son fils n'a pas
laissé de traces apparentes sur son corps.

C’était une exception par rapport 4 l’ensemble des femmes qui,
aprés leur accouchement, trainent par les rues leurs corps comme
des masses de chair informe. Bien qu’elles soient encore de
jeunes méres elles ressemblent & de vieux moulins & vent qui ne
tournent plus depuis longtemps.

Une horloge se met a4 sonner. J'aimerais bien connaftre tous les
hommes qui sont morts 4 cause du temps.

Les horloges sont génératrices d’inquiétude car elles représentent
ce qu'il y a de plus monotone au monde; elles indiquent I’heure
des batailles ol les généraux ont pour mission d’uriner tandis que
’amant compte les secondes qui le séparent de l'objet de ses
désirs.

Je lui demande si je dois rester avec elle cette nuit.
«Comme tu veux», me souffle-t-elle dans 'oreille en la mordillant.

Je m'en vais parce que j'aime me promener la nuit. L’obscurité de
la nuit est toujours pleine d’attrait : la nuit dissimule la laideur
du jour, sa pureté et son innocence. Je m’habille, caresse
légérement ses seins qui se tendent vers moi avec provocation,
ayant vaguement conscience que je vais partir. Je dépose un baiser
Sur ses yeux.

«Tu reviendras», demande-t-elle, d'abord dans un cri, puis dans
un souffle, peu & peu envahie par un sentiment d'abandon.

«Je ne sais pas, peut-étre».

Aurais-je d répondre oui, aurais-je d@ répondre non a sa
question ?

La porte donnant sur la chambre d’enfant est ouverte, j'entre - il
dort. Dans un accés de tendresse, je m’approche de son lit et
'embrasse. Il s’éveille et murmure : ¢ Dis, papa. Tu reviendras ? »

A combien d’hommes a-t-il posé cette question? La porte se
referme, la nuit s’efface déja devant le jour. Je ne prends pas
I'ascenseur ; comme égaré, je descends I'escalier. Bien des choses
se passent et bien des choses se passeront encore. I’entre dans la
nuit. Quel que soit mon amour pour la nuit, ce que je recherche
en elle, c’est pourtant la clarté, mais c'est une clarté différente de
celle du jour, c’est la clarté de la nuit. Les cafés éclairés, les
réverbéres dont la lumiére devient pour les ivrognes une ile on ils
peuvent jouer la comédie de celui qui n’est pas ivre, les vitrines,
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les enseignes lumineuses, indices de notre pauvreté : fout cela me
fait peur. Le froid m’envahit, j'entre dans un café et m’installe au
comptoir.

Il n’y a plus beaucoup de monde. Les cafés et les salles de théatre
vides ont quelque chose de desespéré. C’est le calme absolu de
trop peu d’atmosphére. Les spegtateurs se sont enfuits et les murs
s'étendent & Vinfini, ils répartissent trop d’espace; la profondeur
du temps s’est abattue sur ces places vides, béantes aprés leur
abandon. On se sent décomposé par un sentiment de solitude,
dans un labyrinthe de sueur froide et de cigarettes éteintes. La
présence de femmes fardées aux cuisses blanches et aguichantes
ne change rien a la chose. Il faut que je pisse, je vais aux toilettes,
ouvre mon pantalon et dirige le jet dans le trou, adapté & cet
effet. J'essaie en méme temps d’atteindre une mouche mais
finalement je renonce a cette tentative et quitte insatisfait le lieu
de ma défaite. En retournant 4 ma place, je remarque dans un
coin du café une fille que je ne connais pas encore. S’est-elle
égarée dans le café, est-elle ici parce qu’elle vient de déménager ?
La lascivité de ses gestes la distingue nettement des autres
habitués qui, eux, n’ont pas besoin d’exprimer la volupté par des
gestes - ils se reconnaissent déja trop bien. Je regarde a nouveau
et je vois des Gauloises devant elle; je remarque que la ligne de sa
paupiére droite est quelque peu tombante, j'essaie de deviner, si la
couleur de ses cheveux est authentique et lequel de ses deux seins
est le plus lourd. Elle marque le rythme de la musique en
balancant sa téte; c’est une chanson de Léo Ferré «La Solitude»,
C’est alors que je me rends compte, et je suis certain de ne pas
me tromper, qu’elle est chinoise ou japonaise.

Je prends une cigarette et pense & Londres ol je me posais la
méme question. Je ne sais plus, aujourd’hui, pourquoi je suis allé
a Londres et ce que j’y ai cherché. A vrai dire, je n’ai jamais rien
attendu des villes, ce sont toujours elles qui ont attendu quelque
chose de moi.
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Mon arrivée & Londres fut mémorable. I'étais coincé dans un
camion de légumes sous d’innombrables tomates qui me consi-
déraient, cela va sans dire, comme un élément étranger. Les
tomates sont sensibles aux différences, certes, et j'aurais agi avec
plus de prudence au milieu des hommes. J’en tuai quelques unes
en cherchant une position plus confortable, sans omettre,
toutefois, de m’en excuser aprés coup. Mes habits me donnaient
I’apparence d’un bourreau quand je descendis a Charing Cross
Road. Jétais plus égaré que jamais, parce qu’au cours de Ia
traversée, j’étais tombé sur des Allemands qui avaient découvert,
comme si ¢’était un grand secret, que I'alcool était bon marché
sur le bateau. Il ne leur en avait pas fallu plus pour boire
exagérément A titre de réserves pour la semaine suivante. Plus
tard, quand ils vomirent réciproquement leur stupidité dans leur
col de chemise, personne ne le remarqua.

Je cherchais un café encore ouvert, malgré I'heure tardive. Jeus
de la chance au Lyons 4 Piccadilly. L4, & défaut de cornflakes, je
fis la connaissance d'une Chinoise. La aussi, je me pefdis en
conjectures pendant un bon moment et renongai finalement a me
tourmenter avec ce genre de questions avant le petit déjeuner. Je
n’aurais probablement jamais deviné qu’elle était chinoise si elle
n’avait pas eu ces yeux-la. Il y avait en eux toute la sauvagerie dés
dragons de légendes chinoises, pourtant ils étaient doux comme
s'ils révaient perdus dans un espace vide. Comme nous étions, 4
ce moment-1a, les seuls clients, je m’assis 4 sa table et me mis a
manger. Elle allait sans doute me demander s’il n’y avart pas
d’autres places. Je le sentis et lui coupai la parole en disant :
«1 don’t like to eat alone».

Nous avons mangé tous deux en silence.

Je voulus lui payer son café, mais elle se ficha sérieusement et me
demanda :
«Why ? Are you a rich or a poor idiot ?»

Je suis las d’entendre toujours la question pourquoi. Ce n’est pas
la recherche d’ur cause mais une intrusion dans le monde des
idées. Je n’arrivais pas 3 m’imaginer le genre de travail qu’elle
pouvait bien faire avec ses mains qui me rappelaient les figurines
de porcelaine de ma mére. J’étais toujours sur le point de I'aider a
porter la tasse de café & sa bouche car elles me donnaient
I'impression de ne pas pouvoir accomplir seules cette besogne.
Elle était serveuse au Diners Club ot des hommes d’affaires au
parfum malodorant lui offraient constamment de I'argent pour
posséder son corps. Ils étaient 4 I'image de leur culture grotesque
et dégénérée quand ils tendaient leurs pattes graisseuses vers elle
mais Luang, ils ne I'obtenaient jamais; elle était souple comme
une chatte et les esquivait avec habilité.
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Les immeubles sont comme des pieds bots : on ne peut jamais
s’en défaire, c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais cherché a
en acquérir. Ils ont pour effet de fixer et de vous rendre
yous-méme immobile.

A Londres aussi, j’étais un sans-abri. La-bas, comme plus tard &
Paris, les clochards me considéraient comme un des leurs. Je
donne toujours plus que je ne peux, ne regois rien en échange,
mais je vais quand mé&me le déposer a la banque. Ne vous croyez
pas autorisés a rire, cela vous enlaidit ; votre fard tombe sur le sol
qui s’enfonce dans la terre qui elle-méme...

Nous nous sommes promenés dans un Londres qui s’éveillait. Elle
me parlait de son pays ol les rayons du soleil provoquent des
inondations, pas comme ici, oll le brouillard détruit la lumiére
naturelle et fait une silhouette de toutes choses. Et je pleure en
silence car je ne vois que de l'asphalte, devant moi un enfant
tombe et la poussiére n’est plus de la poussiére mais du sable,
trempé de sang, n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

Nous nous approchimes ainsi de son appartement de la Warren
Street 4 Soho. Un quartier ol je ne vis nulle violence mais la
misére, nue et froide. Ceux qui écrivent des romans policiers
doivent étre tous pervers pour confondre misére et délinquance,

Elle me montra mon lit et je m’endormis aussitdt. Lorsque je
m’éveillai le soir elle n’était plus 13. Mais qu’est-ce que cela peut
vous faire? Jaime mieux vous raconter notre premiére nuit
d’amour, car cela vous intéresse slirement plus. Vous tournez la
page quand j'ai quelque chose & vous dire, mais s’il m'échappe
une goutte libidineuse sur le papier, vous mourez d’envie de la
boire. Je vois déja vos langues desséchées qui s’agitent dans vos
cavités buccales comme des monstres pris au piége, la salive se
fige en une toile d’araignée et la rosée du matin prend forme dans
les paumes de vos mains.

Ce jour-1, elle rentra plus tdt que de coutume, jeta son manteau
sur le canapé, s’approcha de mon lit, prit ma téte entre ses mains
et y déposa un baiser. La soie de sa blouse était légére et je
sentais le battement irrégulier de son cceur pendant que sa
poitrine effleurait mon corps. C’était les premiéres heures du jour,
les veilleurs de nuit rentraient chez eux, les camions des éboueurs
se faisaient aussi discrets que possible quand la langue d’une
chinoise s'insinua dans une oreille qui lui était encore inconnue,
tandis que son sein s'enfongait dans une main étrangére et que
des tétons bruns brillaient sur sa peau jaune comme des fleurs
sauvages.

Le soleil se léve au sahara.

Les poils de son pubis étaient drus : une forét tapissée de mousse ;
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ils auraient donné une natte de premiére qualité. C’était un de ces
matins ou la tendresse nalt d’un état de grice, plus que d’une
sollicitation.
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